Свет звезд, который мы видим в ясную ночь, похож не на прямой эфир, а на запись с большой задержкой. Каждый огонек преодолел колоссальное расстояние с ограниченной скоростью света, прежде чем попасть в наши глаза, так что небо становится многослойным архивом все более древних кадров вселенной.

Эта задержка растет вместе с расстоянием, и в астрофизике ее удобно описывают мерой под названием световой год. Ближайшие звезды посылают нам свет, прошедший через окрестности межзвездного пространства, тогда как лучи от более далеких объектов были выпущены еще задолго до появления людей. Ночное небо работает как естественная машина времени: чем дальше мы смотрим, тем глубже заглядываем в космическую историю — в эпохи формирования планетных систем и рождения тяжелых элементов.

Механизм, стоящий за этим, прост, но по-настоящему поражает. Электромагнитное излучение распространяется в вакууме с постоянной скоростью, поэтому сведения о далеких событиях не могут прийти на Землю мгновенно. Космическое микроволновое фоне излучение, например, — это свет, родившийся, когда ранняя вселенная перешла из непрозрачной плазмы в прозрачный газ, классический пример роста энтропии, развернутый в пространстве. Каждый ясный вечер простое наблюдение неба невооруженным глазом превращается в тихое космологическое исследование: мы одновременно смотрим на участки неба с разной глубиной прошлого, сшитые в единую картину.