Закопанные орехи не исчезают просто так в почве: в голове у белки они занимают место в своеобразной ментальной сетке. Исследования запасания корма показывают, что белки формируют когнитивную карту своей территории и запоминают тайники не по точным координатам, а относительно устойчивых ориентиров — стволов деревьев, поваленных бревен, границ рельефа. Вместо того чтобы держать в памяти одну единственную точку для каждого ореха, они сохраняют целые кластеры позиций и, опираясь на пространственную память, связанную с гиппокампом, а также на отработанные поисковые стратегии, постепенно сужают область поиска до нужного места.

Дальше подключается обоняние как инструмент точной проверки на малой дистанции. Орехи выделяют летучие вещества, а влажная почва помогает этим молекулам распространяться. Когда белка возвращается в нужный по карте район, она переключается с навигации по пространственной схеме на поиск по запаху. Такое сочетание внешней пространственной карты и «от первого лица» слежения за запахом резко повышает эффективность возвращения к запасам и позволяет поддерживать обмен веществ в голодные периоды. Но помехи в памяти, расхищение тайников другими животными и разложение орехов создают некую форму экологического роста энтропии, из-за чего стабильная часть семян так и остается не выкопанной.

Забытые тайники превращаются в механизм долговременного лесовосстановления. Перенос орехов на расстояние от материнских деревьев уменьшает конкуренцию и давление болезней для всходов, появляющихся из бесхозных запасов: белки фактически работают как распределенная система распространения семян для целых лесных массивов. Те же нейронные механизмы, которые обеспечивают точный поиск на малой площади, одновременно гарантируют потери на большом масштабе, превращая индивидуальную стратегию выживания в архитектуру целых ландшафтов.