Мерцание света на неспокойной воде, смутный силуэт вдали и одинокий корабль — этого нередко хватало, чтобы «увидеть» русалку. На самом деле перед глазами чаще всего оказывался ламантин: он поднимал голову за воздухом, прижимал передние ласты к светлому туловищу и на короткое мгновение напоминал очертания человеческого тела тому, кто был уже настроен на чудо.

Нейронаука показывает: зрительная кора никогда не дает нам «сырую фотографию». Она работает в режиме предиктивного кодирования, заполняя пробелы в зашумленных данных с опорой на прежний опыт и ожидания. На уставшей сетчатке моряка округлая морда ламантина, его движение «лицом вперед» и намек на грудь складывались в знакомый шаблон, где уже жили сирены. Система распознавания образов в мозге, близкая к феномену апофении и парейдолии, подталкивала восприятие к тому варианту, который лучше всего ложился на готовый сюжет.

Одиночество, сексуальная фрустрация и фольклор становились для этого процесса когнитивным ускорителем. Легенды о соблазнительных полурыбах формировали установку внимания, и любые двусмысленные детали «дорисовывались» в длинные волосы, манящие руки и человеческий взгляд — даже если в реальной анатомии не было ничего подобного. Гиппокамп не фиксировал встречу с ламантином; он сохранял в памяти свидание с русалкой, превращая миф в часть коллективного опыта. Каждый последующий рассказ становился новым «входом» для следующей вахты на палубе и закручивал петлю обратной связи, в которой обычное животное снова и снова превращалось в сверхъестественный персонаж.