Горная цепь, которая с расстояния кажется сплошной каменной стеной, на самом деле лишь временной рисунок плотности на подвижной планете. Каменная оболочка, несущая эти вершины, называется литосферой. Она опирается на более горячую и механически более мягкую астеносферу, которая на больших промежутках времени ведёт себя как очень медленно текущая жидкость.

Ключевое понятие здесь — изостазия. Континентальная кора менее плотная, чем верхняя мантия, поэтому утолщённая кора под горами всплывает выше, напоминая айсберги в воде. Под тяжестью растущих вершин и накапливающихся осадков литосфера прогибается, формируя глубокие корневые зоны, которые вдавливаются в мантию. На длительных интервалах породы мантии испытывают вязкое ползучее течение: твёрдые кристаллы не раскалываются, а постепенно деформируются и текут под постоянным напряжением.

Горизонтальные силы плитной тектоники спрессовывают и наслаивают кору в горные хребты, а тепловая конвекция в мантии медленно перерабатывает основание этих коровых «плотов». Такие процессы, как высвобождение гравитационной потенциальной энергии и пластическое течение в нижней коре, позволяют горам расползаться в стороны и обрушиваться, даже когда эрозия снимает массу с их вершин. Для человека они кажутся неподвижными, но в геодинамическом смысле это плавующие и постоянно изменяющиеся структуры в непрерывной твёрдофазной циркуляции горных пород.