Когда-то запрещенный зимний праздник в честь римского бога солнца сегодня, под новым именем и в переработанном виде, оказался в самом центре глобальной поп‑культуры. То, что начиналось как политически заряженное торжество имперской власти, со временем стало христианским праздником, а затем превратилось в коммерческий двигатель, который без труда вмещает и аниме‑Сант, и виртуальных вайфу на экранах по всему миру.

Древний солнечный культ связывал ритуал с космической регулярностью: возвращающийся свет воспринимался как гарантия порядка, подобно тому, как циркадный ритм стабилизирует работу живого организма. Позже христианские лидеры наложили на эту солнечную символику христологию, превратив богословскую доктрину в своего рода повествовательный интерфейс, способный впитывать и переписывать уже существующие обычаи, не вызывая социального распада. Литургический календарь, проповедническая риторика и поддержка со стороны власти вместе превратили спорный праздник в догматический опорный пункт.

Затем в игру вступил современный капитализм со своей логикой предельной полезности: подарки стали инструментом социального сигнала, бренды превратили праздник в сезонный всплеск выручки, а образ Санта‑Клауса перекочевал в комиксы, анимацию и видеоигры. В цифровую эпоху этот же праздник работает как сетевой протокол, наложенный на оптоволоконные линии и полупроводниковые чипы: он поддерживает прямые эфиры с обратным отсчетом, внутриигровые раздачи лута и виртуальные партнерские события, которые перекодируют близость в данные и микротранзакции, но при этом все еще отзываются эхом когда‑то устроенного пиршества в честь непобежденного солнца.