На закате поле подсолнухов выглядит как собрание существ, наклонившихся к гаснущему свету. Но физиология растений рассказывает другую историю. Лишь молодые бутоны действительно следуют за солнцем: они поворачиваются с востока на запад и обратно за счёт изменений роста стебля, которыми управляют их внутренние циркадные часы.

Как только корзинки полностью раскрываются, этот «танец» прекращается, и соцветия окончательно фиксируются примерно на восток. Такой поворот — не вопрос красоты, а функциональная перенастройка энергетического баланса растения и способ терморегуляции. Отворачиваясь от самого жёсткого дневного излучения, подсолнухи уменьшают избыточную тепловую нагрузку, фактически контролируя локальное увеличение энтропии и защищая ткани и нектар от перегрева.

Восточная ориентация меняет и «экономику внимания» в окружающей экосистеме. Цветки, которые прогреваются раньше, пчёлы находят быстрее и чаще, и каждый луч солнца начинает работать на опыление эффективнее. То, что со стороны кажется безмолвной молитвой уходящему светилу, на деле представляет собой тонко настроенную поведенческую стратегию, записанную не в вере, а в узорах роста и углах падения света.