Голый песок кажется забывчивым: через несколько минут следы расплываются, гребни осыпаются, поверхность снова становится гладкой и пустой. Но сразу под этим тонким верхним слоем скрыта уплотнённая «стопка» зёрен, в которой ещё какое-то время хранится недавняя история: куда дул ветер, как менялась температура и даже как проходили далёкие бури. Этот текст написан такими узорами, которые почти никто не замечает.

Исследователи рассматривают каждый слой как крошечный архив. Седиментологический анализ помогает по размеру зёрен, их угловатости и плотности упаковки судить об энергии потока, переносившего песок. Изменения альбедо и накопленного тепла, подчиняясь базовым законам термодинамики, показывают, как дневной нагрев и ночное охлаждение запускали конвекцию у самой поверхности. Едва заметные сдвиги в ориентировке зёрен отражают смену сдвиговых ветров, а более плотные и хорошо отсортированные тонкие прослои выдают прохождение грозовых фронтов, которые почти не оставили явных следов на поверхности.

Объединяя съёмку с высоким разрешением и модели механики сыпучих сред, научные группы восстанавливают краткосрочную динамику атмосферы по тому, что выглядит как обычный песок. След ноги в таком подходе — не просто мимолётный отпечаток, а своего рода зонд, на мгновение приоткрывающий послойный архив. Это физический журнал роста энтропии самого ландшафта, аккуратно спрятанный в тихих миллиметрах под вашим шагом.