Камень под ногами отвечает на этот вопрос раньше любого путеводителя. Городок с населением едва ли в две тысячи человек сжимает свою историю так же плотно, как жесткий диск данные, — за счет бесконечного повторного использования одной и той же материальной основы. Церковь на главной площади — не отдельное здание, а наслоение эпох: фундамент из одного времени, неф из другого, пристроенный позже придел, напоминающий об очередном политическом или богословском повороте.

Эта архитектурная «переписанная рукопись» похожа на систему с низкой энтропией, которая упрямо сопротивляется стиранию. Узкие улочки не поддаются логике максимальной пропускной способности транспорта и вместо этого поддерживают то, что городские экономисты назвали бы предельными эффектами: каждая лавка на углу, каждая мастерская, каждое крыльцо усиливают очные встречи. Повседневные ритуалы разворачиваются на этих коротких маршрутах. Люди раз за разом ходят по одним и тем же тропам, зажигают одни и те же свечи, звонят в одни и те же колокола, прокладывая по ткани города устойчивые, почти нервные связи.

Многие мегаполисы, напротив, настроены на максимальный «обмен веществ»: быстрые поездки, стремительные строительные циклы, гибкие аренды. Башни вырастают и исчезают в такт окупаемости вложений, а не медленному наслоению. Общественное пространство дробится на транспортные узлы и частные торговые центры, где ритуалы превращаются в заранее спланированные события, а не в естественные привычки. Масштаб маленького города, его сопротивление бесконечной застройке и упорная пешеходность превращают его в живой архив, где века искусства, архитектуры и практик остаются в пределах десяти минут пешком от центральной площади.