Тот же самый снежный барс, который в горах одним рывком перелетает ущелье, в зоопарке может раствориться в полутёмном углу и снова и снова проходить один и тот же короткий маршрут. Этот контраст не выдумка, а столкновение биомеханики со средой обитания. Лёгкое тело, длинный хвост и мощные разгибатели задних конечностей дают этому хищнику крайне высокое соотношение силы к массе и способность создавать взрывное реактивное усилие при отталкивании от земли. Позвонки, сухожилия и связки работают как пружины, накапливая и высвобождая механическую энергию в прыжке через пропасть. В горной среде каждая скальная полка одновременно и препятствие, и приглашение к прыжку, постоянно перенастраивая баланс и чувство положения тела в пространстве.

В типичном вольере все эти системы лишаются привычной обратной связи. Небольшой перепад высот и предсказуемое покрытие пола почти не требуют максимального включения мышц и не бросают вызов вестибулярному аппарату. Базовый уровень обмена веществ остаётся высоким, но возможности для сложных форм движения обрушиваются, а нейронные цепи, заточенные под быстрый расчёт траектории, простаивают. Освободившееся место заполняет физиология стресса: хроническая активация гипоталамо‑гипофизарно‑надпочечниковой оси повышает уровень глюкокортикоидов, а те, в свою очередь, притупляют исследовательское поведение и переводят движения в стереотипные маршруты. Так появляется то самое хождение взад‑вперёд, которое видит большинство посетителей: это не лень, а видимый след нарастающей энтропии в замкнутой поведенческой системе, где тело, созданное для скал, сведено к обведению по контуру собственных границ.

Когда в вольер добавляют многоуровневые платформы, неровные покрытия и спрятанную еду, до которой нужно додуматься, картина движений снова меняется. Мышцы включаются в работу, сенсорные сигналы становятся разнообразнее, зверь задействует больше возможностей своего движения. Легендарный прыжок не исчезает в неволе, но становится зависимым от контекста. Появится ли он в виде беззвучной дуги над камнями или обернётся беспокойной тропой вдоль бетона, определяется не столько способностями самого хищника, сколько формой пространства, в которое его заключили.