«Серфинг по тротуару» задолго до статуса официального спорта превратил бетон в случайно возникший класс по физике. Доска из дерева на металлических или полиуретановых колесах появилась как способ переждать штиль в серф-культуре, но те же силы, что разгоняют серфборд по воде, очень быстро начали работать на асфальтовых бордюрах и в ливневых канавах.

Со временем доски становились легче, подвески — отзывчивее, и каждый толчок превращался в маленький эксперимент с центром масс и угловым моментом. Райдеры учились щелчком поднимать тейл, превращать импульс в вертикальный отрыв, а затем управлять крутящим моментом и моментом инерции прямо в воздухе. Асфальт, наждачная шкурка на поверхности доски и уретановые колеса образовывали контролируемую систему скольжения и сцепления, от которой зависело, «защёлкнется» трюк или сорвется. То, что со стороны выглядело как чистая импровизация, на деле было неформальным исследованием разложения векторов и передачи энергии.

Медиа превратили эти эксперименты в универсальный шаблон. Журналы рисовали схемы олли и кикфлипов, превращая неявные навыки в общий словарь, который легко пересекал языки и границы. Видео замедляло момент контакта и проскальзывания колес, так что трюк у местного бордюра можно было почти с лабораторной точностью повторить на другом конце планеты. Бренды масштабировали эстетику, но парки, самострой-споты и городские площади сохраняли открытый исходный код практики, где стиль по-прежнему рождается из тех же уравнений равновесия, трения и движения, которые когда-то определяли нишевое увлечение на тротуаре.