Вагоны с застеклённой крышей плавно скользят мимо озера, гладкого и неподвижного, как компьютерная картинка. Этот пейзаж — не случайная пауза в пути, а сам продаваемый продукт. В Швейцарии медленные панорамные поезда превратились в подвижные обсерватории, призванные сделать так, чтобы пассажиры чувствовали себя не по ту сторону открытки, а внутри неё, а не прижимались лицами к оконному стеклу автобуса.

Решение заплатить больше за более медленный маршрут можно рассматривать как маленький бунт против культа одной лишь эффективности. Время в пути, которое в экономике предельной полезности обычно считается издержкой, переосмысливается как редкая роскошь. Широкие окна, синхронизированные аудиогиды и тщательно выверенные маршруты превращают потенциально «мёртвое» время в постановочное зрелище, опирающееся на базовую психологию внимания и вознаграждения.

Здесь действует и социальный сценарий. Платформы вроде Инстаграма и ТикТока поощряют не только факт прибытия, но и саму историю, а живописный поезд создаёт непрерывную сюжетную дугу: посадка, подъём, тоннели, внезапные появления ледников и озёр, настолько симметричных, что они кажутся нереальными. В этом смысле граница между транспортом и аттракцией размывается: поезд становится целью поездки, а пейзаж — доказательством того, что человек замедлил шаг в мире, управляемом скоростью.