Тельце чуть больше спичечного коробка взмывает над прибрежными зарослями и потом долго не видит суши, пересекает целый океан. И всё же эта птица завершает миграцию в масштабах континента, тогда как многих более тяжёлых животных такое путешествие вымотало бы задолго до середины пути.

Основная разгадка кроется в физике. Низкая нагрузка на крыло позволяет широким крыльям удерживать тело в воздухе с минимальными затратами энергии: каждый взмах превращается в максимально эффективную подъёмную силу. Перед вылетом внутренние органы частично уменьшаются, а под кожей накапливается жир как сверхёмкий «топливный бак», так что его запас становится преобладающей частью массы тела. Во время равномерного полёта базовый обмен веществ снижается, и топливо расходуется медленнее, а мощные грудные мышцы поддерживают непрерывное аэробное дыхание.

Навигация работает как целый биологический комплекс, а не один компас. Птица совмещает магнитный компас, основанный на восприятии магнитного поля глазом, звёздный компас по ночному небу и ориентацию по узорам поляризованного света на рассвете и закате. Внутренние циркадные часы и, у некоторых видов, годовой ритм помогают выбирать сроки вылета так, чтобы воспользоваться попутными ветрами. Во время длинных перелётов над водой короткие эпизоды однополушарного медленного сна позволяют одному полушарию мозга отдыхать, пока второе остаётся бодрствующим, и птица может продолжать управлять полётом и держать курс без посадки.

В отличие от крупных млекопитающих, которым нужно нести тяжёлые опорные ткани и регулярно отдыхать, эта крошечная мигрирующая птица доведена до предельной эффективности: всё лишнее убрано, масса сведена к необходимому минимуму, энергия упакована в компактные липиды, а система навигации зашита в нервные цепи, которые превращают небо, море и магнитное поле в непрерывную карту.