Сначала сдается металл. При современном столкновении внешняя оболочка машины как будто заранее запрограммирована проиграть, чтобы салон не пришлось приносить в жертву. Инженеры делят кузов на «расходуемые» зоны, которые за миллисекунды складываются гармошкой, превращая смертельно опасную кинетическую энергию в помятый металл, а не в сломанные кости.

Эти зоны смятия прячутся в передних и задних лонжеронах, крыльях, усилителях бамперов и даже в специально ослабленных участках пола. Там используют более тонкий металл, заранее выполненные штамповочные складки и отверстия‑инициаторы, чтобы гарантировать пластическую деформацию и контролируемое складывание. Задача — растянуть время удара и снизить пиковое замедление, то есть напрямую управлять импульсом и изменением скорости. Каркас капота, крэш‑боксы за бамперами и складывающаяся рулевая колонка настроены так, чтобы деформироваться в строго заданной последовательности, в то время как основные пути передачи нагрузки обходят пассажирский отсек.

Глубже, внутри этого хаоса, действует другое правило. Пассажирская капсула безопасности должна оставаться жесткой. Она собирается из высокопрочной стали, горячештампованных стоек, усиленных порогов и поперечных балок, которые не дают кузову вдавиться внутрь. Дверные кольца, лонжероны крыши и центральный тоннель пола образуют каркас‑клетку, сохраняющий жизненное пространство, а крепления сидений и точки фиксации ремней остаются на месте. Вокруг работают менее заметные, но не менее важные «телохранители»: защитный короб аккумулятора, отстреливаемые педальные узлы и шарниры рулевой колонки сконструированы так, чтобы смещаться или складываться строго в заданном направлении. За счет этого жесткое ядро выдерживает удар, пока все, что можно пожертвовать, послушно сминается вокруг него.