Улицы Гаваны производят странное впечатление: это город, который так и не довёл до конца ни одну из своих эпох. Столетия политических качелей, эмбарго и обрушившихся торговых потоков замедлили привычный цикл сноса и застройки. Вместо того чтобы каждый раз «обнулять» территорию под новый генеральный план, каждая власть просто накладывала свой слой поверх предыдущего.
Каменные крепости и форты иберийской имперской эпохи до сих пор охраняют гавань не из‑за дальновидной политики сохранения, а потому что дорогостоящая тотальная реконструкция города просто не дошла до них. Пока мир нуждался в сахаре и морских перевозках, стены и бастионы оставались рабочей инфраструктурой. Позже, когда туризм снова начал играть пусть и скромную, но заметную роль, эти же прибрежные укрепления обрели уже символическое значение — как опора для образа города и источник валютной выручки, что только усилило их шансы уцелеть по сравнению с пустующими территориями.
Между прибрежными укреплениями и внутренними кварталами стоят башни и кинотеатры в стиле ар-деко — след короткого периода, когда в городе совпали интересы частного капитала, растущих местных элит и североамериканских инвестиций. Та эпоха оставила вертикальные силуэты и геометрические фасады, но последующая изоляция как бы зафиксировала их скромное влияние на панораму города: без стабильного кредитования и активного рынка недвижимости циклы обновления застройки растянулись гораздо дольше обычного износа. Когда пришла иная идеология с панельными жилыми кварталами и массивными административными зданиями, советский по духу бетон лег поверх уже существующей уличной сети, а не стёр её, опираясь на то, что уже было размечено, заасфальтировано и подключено к коммуникациям.
Так появился городской палимпсест, рожденный не столько продуманной политикой охраны наследия, сколько жёстко ограниченным выбором, в котором каждая власть действовала в условиях дефицита денег и материалов. В Гаване «эффект траектории» — не абстрактный термин из экономических текстов, а повседневная реальность, где одни и те же морские ветра обдувают и средневековые форты, и гладкие поверхности ар-деко, и массивы социалистического массового жилья.
