Тонкий прямоугольник ткани на земле может решить, будет ли поездка с собакой в кемпинг ощущаться как отпуск или как работа по наведению порядка в толпе. Отработанная команда вроде «иди на подстилку» делает то, чего не способен никакой пакет лакомств: по сигналу запускает предсказуемое состояние отдыха.

Когда собака учится ложиться на подстилку и спокойно оставаться там, тренер воздействует не только на послушание, но и на ее вегетативную нервную систему. Вместо того чтобы постоянно опираться на «особо ценные» кусочки, человек дает один четкий сигнал, который переключает собаку от режима симпатического возбуждения к парасимпатическому восстановлению. Частота сердечных сокращений и выработка кортизола, как правило, снижаются; самоконтроль улучшается, потому что возбуждение регулируется у источника, а не маскируется едой.

На кемпинге, переполненном новыми запахами, дикими животными и непривычными звуками, это превращается в мощный рычаг влияния. Собаку, умеющую «снижать обороты» на отмеченном месте, легче безопасно привязать; она с меньшей вероятностью будет надоедливо лаять и реже будет отрабатывать поведение погони. Подстилка также служит переносимым контекстом: перенесите ее в палатку, машину или придорожное кафе, и та же поведенческая «программа» запускается снова — своего рода низкотехнологичный протокол оперантного научения, который путешествует вместе с вами.

Лакомства по‑прежнему полезны как поощрение за подход к человеку или отклик на подзыв. Но без встроенного поведения отдыха человеку приходится кормить собаку просто для того, чтобы сдерживать нарастающее возбуждение. Одна хорошо обобщенная команда на подстилку повышает эффективность: меньше вмешательств, более ясные ожидания и собака, которая во время длительного путешествия по умолчанию успокаивается, а не раскручивается все сильнее.