Скальные стены дрожат в нагретом воздухе, а темная фигура едва шевелит крыльями. Для многих крупных орлов власть над горными ландшафтами зависит не столько от мускульной силы, сколько от того, насколько точно они умеют использовать этот невидимый поток. Их положение в небе определяется в единицах энергии, а не демонстрацией грубой мощи.

Биологи называют этих птиц «экономистами полета», чья стратегия ограничена базальным уровнем обмена веществ и нагрузкой на крыло. Тяжелое тело и широкие крылья делают продолжительный машущий полет энергетически затратным, поэтому такие виды, как беркут и степной орел, относятся к горным склонам как к инфраструктуре. Восходящие теплые потоки вдоль утесов создают приподземные орографические и термические восходящие воздушные струи, в которые орлы входят и выходят из них с помощью небольших изменений угла атаки, а не резкими всплесками силы.

Физика здесь проста, но безжалостна. Подъемная сила должна уравновешивать вес, и любое дополнительное сопротивление воздуха требует оплаты кислородом и запасами мышечного гликогена. Описывая круги внутри узких восходящих потоков и планируя вдоль гребней хребтов, орлы растягивают ограниченный энергетический бюджет на многие часы патрулирования и охоты. Такая стратегия уменьшает рост энтропии в их собственных организмах и одновременно максимизирует площадь обзора и время разведки, превращая зубчатую горную гряду в сеть предсказуемых энергетических источников.