Камень начинает светиться ещё до появления солнца. Конусы, столбы и отвесные стены скал сперва видны лишь как тёмные силуэты, пока внизу в долине не зашипят горелки и из темноты не начнут подниматься купола оболочек. То, что когда‑то было бурным извержением, высекавшим высокое плато, со временем стало одной из самых узнаваемых естественных сцен для полётов на воздушных шарах: мягкая порода, свободное воздушное пространство и плотное кружево высеченных в скале жилищ задают здесь общий предрассветный ритуал.

Преображение началось с слоёв пепла и лавы, которые остыли, превратившись в туф и базальт, а затем под действием неравномерной эрозии сложились в глубокие овраги и отдельно стоящие башни. Эти относительно устойчивые поверхности и предсказуемые перепады давления в прохладном утреннем воздухе создают надёжную подъёмную силу для аэростатов, основанную на простой термодинамике: нагрев снижает плотность воздуха и порождает выталкивающую силу. Лабиринт высеченных в скале церквей, подземных камер и фасадов превратил размытое плато в обжитый амфитеатр, добавив культурный срез к природно идеальному полю стартов.

Сегодня операторы относятся к этому региону как к открытой лаборатории полётов. Пилоты пользуются микроклиматами и сдвигом ветра, выстраивая десятки шаров на разных высотах, в то время как эффективность сгорания топлива и материалы оболочек незаметно определяют запас прочности и расход газа. Спутниковая навигация и координация воздушного движения накладывают цифровую сетку на окаменевшие потоки лавы, позволяя древним пещерным силуэтам и современным авиационным протоколам сосуществовать в одном общем, отточенном до деталей столбе цвета, поднимающемся в первые лучи рассвета.