Цветные следы на ночном снимке выглядят как фокус, но всё начинается с особенностей нашего восприятия. Глаз не фиксирует фотоны как сенсор камеры: он отбирает их, сглаживает, «подчищает» и искажает момент прихода и интенсивность света. Именно это и открывает дверь в мир лайт-пейнтинга.

Эффект устойчивости зрительного образа приводит к тому, że каждый всплеск света задерживается на сетчатке долю секунды. Разрозненные вспышки мозг склеивает в одну непрерывную световую дорожку. Параллельно восприятие яркости работает нелинейно, ближе к логарифмической кривой: источнику нужно увеличить световой поток во много раз, чтобы глазу он показался «всего лишь» вдвое ярче. Эти два механизма искажают любое интуитивное чувство экспозиции и силы света.

Камера же, напротив, складывает фотоны строго линейно: увеличили количество света или выдержку вдвое — вдвое вырос и сигнал на снимке. Когда художник водит фонарём в темноте перед объективом, он как раз и использует несоответствие между этой линейной записью и предвзятой, сжатой обработкой света мозгом. Поэтому владение лайт-пейнтингом — это умение предсказывать, как устойчивость зрительного образа и адаптация к яркости будут обманывать интуицию, и строить экспозицию, опираясь на эти встроенные ошибки, а не только на характеристики техники.