За грузной, лохматой тушей скрывается один из самых эффективных «ударных механизмов» в животном мире. Американский бизон способен врезаться с силой, превышающей удар профессионального боксера, и на коротком рывке разогнаться до скорости, при которой он временно обгоняет скаковую лошадь. Секрет в том, как у этого живого тарана сочетаются масса, разгон и архитектура мышц.

Сила столкновения подчиняется классической механике: импульсу, изменению количества движения и реактивным силам опоры. Масса тела бизона многократно усиливает его поступательное ускорение, поэтому короткий бросок превращается в огромную кинетическую энергию в момент контакта. Плотная мускулатура передней части корпуса, усиленные шейные позвонки и низкий центр тяжести позволяют направить эту энергию в сконцентрированный удар, не давая ей уйти в боковые смещения.

Та же конструкция объясняет и его спринтерские возможности. Быстрые мышечные волокна, мощные разгибатели бедра и оптимальная частота шага обеспечивают стремительный разгон на короткой дистанции, даже если долго такую скорость он держать не может. Работа сердечно-сосудистой системы и базовый уровень обмена веществ поддерживают эти взрывные рывки, жертвуя выносливостью ради максимальной пиковой мощности. Вблизи его медленная, «ковровая» силуэтная фигура кажется неуклюжей, но это лишь бездействующее оборудование; главное начинается в тот момент, когда эта масса внезапно получает скорость.