Горный склон, покрытый белым снегом, выглядит как идеальная лабораторная поверхность. Но каждой снежинке, которая на него ложится, уже давно есть чем «похвастаться» в плане примесей. Задолго до падения на землю она формируется вокруг частиц, поднятых в воздух над далёкими пустынями и океанами. Эффект видимой чистоты рождается из микроскопических загрязнений, которые дрейфуют высоко в атмосфере.

Всё начинается с того, что сильный ветер поднимает в воздух минеральную пыль и кристаллы морской соли, образуя аэрозоли, которые становятся центрами конденсации и ядрами кристаллизации льда. Крупномасштабная циркуляция атмосферы переносит эти частицы через континенты и океаны. Движение задают прежде всего барические градиенты и турбулентное перемешивание, а не только локальные погодные условия. Когда влажный воздух поднимается и остывает, водяной пар намерзает на эти крошечные твёрдые ядра, и они оказываются заперты в растущих кристаллах льда.

Внутри облака процессы столкновения и слипания капель, а также нарастания льда на частицах втягивают в каждую снежинку ещё больше пыли и соли. В результате кристаллическая решётка становится тихим архивом глобальных транспортных путей. Когда на высоких хребтах накапливается снежная толща, она несёт в себе химический отпечаток: кальций из пустынных карбонатов, натрий и хлор из морского аэрозоля, следовые количества металлов. Позже гляциологи бурят в этом снегу керны и по изменению состава примесей восстанавливают перестройки атмосферной циркуляции и нагрузку аэрозолями, читая по скрытым крупицам в самой белой целине историю далёких ландшафтов.