Гора, которая на фотографии горизонта кажется застывшей, на самом деле одновременно поднимается, крошится и словно течет. Твердая порода ведет себя и как хрупкая оболочка, и как вязкая среда, если напряжения накапливаются в течение колоссальных геологических промежутков.

Глубоко под хребтом тектоника плит поднимает горы, выталкивая земную кору вверх, когда блоки сближаются и сталкиваются. По мере утолщения массива изостатическое равновесие заставляет кору всплывать выше, как перегруженный плот, который подстраивается под плотную жидкость. На поверхности выветривание разрушает минералы, а эрозия уносит обломки реками, ледниками и камнепадами, перенося массу в отдаленные котловины и дельты.

Внутри горы породы под высоким давлением и при высокой температуре деформируются пластически. Кристаллы перестраиваются, нарушения в кристаллических решетках смещаются, и весь массив медленно течет в форме чрезвычайно медленного ползучего перемещения твердого тела. Это геологический аналог стекла, которое будто бы «плывет» со временем, но основанный на четко описанной реологии и разности напряжений, а не на городских легендах. Сила тяжести тянет массу вниз по склонам, подъем снизу постоянно восстанавливает высоту, и вершина на долгие эпохи оказывается в состоянии подвижного равновесия.

В масштабе человеческой жизни хребет кажется неизменным, его контур четко вычерчен на фоне неба. Но если смотреть в масштабах планеты, любая вершина — лишь временная форма в беспокойном конвейере из камня.