Металл, воздух и человеческое тело встречаются с совершенно разными инженерными предпосылками в семейном седане и в гоночном болиде. Дорожный автомобиль рассчитан на хаотичный трафик, невнимательных водителей и бесконечное число возможных углов удара при относительно невысоких скоростях. Он делит пространство с велосипедистами, столбами, грузовиками и при этом обязан максимально снизить риск гибели в редкой аварии, которая может произойти в любом направлении, с неподготовленными людьми в салоне и детьми на заднем сиденье.

Гоночный автомобиль существует в более узком, но гораздо более жестоком мире. Инженеры сразу закладывают огромную кинетическую энергию и почти неизбежную потерю контроля на экстремальной скорости. Шасси превращается в жесткую капсулу выживания с каркасом безопасности и окружающими ее разрушаемыми элементами. Вместо комфорта, места и массы отдают приоритет монококу, системам пожаротушения и многоточечным ремням. Все вокруг пилота рассматривается как части одной продуманной системы управления энергией удара.

И дорожные, и гоночные машины подчиняются одним и тем же законам импульса и торможения, но используют их по‑разному. В обычном автомобиле большие зоны деформации, подушки безопасности и преднатяжители ремней растягивают время удара и защищают неподготовленных пассажиров в самых разных условиях. В гоночной машине задача другая: сохранить крошечный, чрезвычайно прочный кокпит, позволив антикрыльям, носовой части и специальным зонам деформации разорваться, оторваться и забрать на себя энергию удара на скоростях, которые полностью уничтожили бы любую семейную машину.