Слоистые утесы Старой Снежной Горы работают как дневник, записанный в камне. Геологи читают эти записи и видят: снег здесь уже много раз сходил полностью и затем появлялся снова.

Каждый осадочный слой — как отдельная страница. По стратиграфии исследователи прослеживают переходы от грубых обломков, сброшенных ледником, к тонким озерным илам и пыли, занесенной ветром. Острые, хаотично сваленные глыбы указывают на активный лед. Округлая галька и уплотненные почвы, наоборот, говорят о склонах, свободных ото льда. В этих слоях встречаются окаменелости холодолюбивых раковин и пыльцы — рядом с видами, предпочитающими более теплый и влажный воздух. Так подземные экосистемы превращаются в летопись медленного смещения климата.

Химический состав минералов добавляет к этой истории еще один «язык». Соотношения изотопов кислорода в карбонатных жилах и минералах, измененных талой водой, служат косвенным показателем температуры и количества снегопадов, примерно так же, как базальный обмен отражает расход энергии в организме. Когда значения изотопов резко меняются, это отмечает наступления и отступления ледников. Форма морен и ледниковых шрамов на скальном основании, сопоставленная с изотопными и палеонтологическими данными, замыкает общее описание. В итоге становится ясно: «вечный» снег на этой горе — лишь повторяющаяся фаза в длинном цикле накопления и утрат.