Ослепительный свет над рябью солёной воды, хрупкие корки соли, трескающиеся под ногами, и воздух, который будто обжигает голую кожу, — в таком пейзаже и родилось старое название Мёртвого моря, обычно передаваемое как «море солёных ран». Задолго до того, как закрепилось современное название, представляющее его безжизненным водоёмом, жившие здесь люди сталкивались с таким насыщением солями, что оно оставляло следы на коже, на орудиях труда и даже в самом языке.

Образ «ран» никак не был связан с подсчётом выжившей рыбы. Крайняя солёность создаёт такое осмотическое давление, что клетки обезвоживаются при малейшем контакте — любая царапина или мозоль начинают жечь, стоит им коснуться воды. Для путешественников и рабочих на торговых путях купание означало не беззаботное лежание на поверхности, а слезящиеся глаза, растрескавшиеся губы и воспалённые ссадины. Кристаллы соли вели себя как крошечные лезвия; испаряющаяся вода оставляла на камне и коже жёсткие зазубренные наросты. В таких условиях соль переставала быть просто средством консервации и превращалась в сплошную пытку чувств, а берег становился живым словарём боли.

Названия обычно отражают крайние проявления, а не некий усреднённый фон, и здесь этот край был особенно суров. Жизнь сохранялась в микробных плёнках и сообществах экстремофилов, но для людей того времени они были невидимы. Заметным же было другое: вода карала обнажённую кожу, разъедала предметы и превращала мелкие порезы в ярко запоминающуюся муку. «Море солёных ран» описывало не вымерший мир, а человеческий опыт соприкосновения с ним, когда химия впечатывалась сначала в тело, затем в память, а потом уже и на карту.