Река, уже, чем городской квартал, может прорезать каньон глубиной до 1,8 километра, потому что ширина почти не влияет на формирование рельефа. Главное здесь — расход воды, уклон русла, прочность пород и, прежде всего, огромное количество времени, которое работает как медленная, но неостановимая сила.

Речь идет о классической речной эрозии. Поток несет осадки, которые действуют как абразивная нагрузка — природная система пескоструйной обработки, которую геоморфологи называют врезанием в коренную породу. Пока река шлифует дно по миллиметру, окружающее плато тоже не остается неизменным. Непрерывный тектонический подъем постепенно приподнимает территорию, увеличивая запас потенциальной энергии реки и сохраняя крутой уклон, не давая руслу выпрямиться и превратиться в спокойную меандрующую долину.

Долгое противостояние подъема и эрозии подчиняется той же термодинамической логике, что и рост энтропии: система переносит вещество из областей с высокой гравитационной потенциальной энергией к более низким и рассеянным состояниям. За гигантские отрезки геологического времени река как по ступеням прорезает лежащие друг над другом породы, обнажая слои, в которых записана почти двухмиллиардная история земной коры. Один за другим в стенах каньона открываются кристаллический фундамент, наклоненные осадочные толщи и несогласные контакты, и узкое современное русло превращается в почти вертикальный архив глубинного времени.