Порох сначала освещал небо в честь праздников, а уже потом изменил сами принципы ведения войны. Первые создатели фейерверков вовсе не испытывали оружие; они подбирали скорость горения, степень удержания заряда и траекторию, чтобы рисовать узоры в ночном небе. Но этот же экспериментальный цикл, раз за разом повторявшийся в бесчисленных представлениях, незаметно создавал первичную базу данных по баллистике и управляемому горению.

Осваивая баланс между окислителем, горючим и связующим, ремесленники по сути регулировали кинетику реакции и плотность высвобождаемой энергии, даже не зная таких терминов. Трубки, которые давали более высокую вершину траектории или более громкий хлопок, показывали, как замкнутый объем повышает давление. Заряды, разлетающиеся на осколки в строго нужный момент, позволяли «на глаз» оценить, как толщина оболочки влияет на радиус поражения. Зрелищность требовала надежности, поэтому осечки, задержки и преждевременные разрывы фиксировались, сравнивались и постепенно устранялись.

Позднее государства обратили это ремесленное знание в систему: стандартизировали размер гранул, способы набивки и конструкцию фитилей, превратив зрелище в артиллерийский устав. Та же химия, что раскрашивала ночное небо, стала разгонять снаряды — от простейших ракет до сложных боеприпасов, — используя расширение газов и импульс, а не просто пламя. Фейерверки фактически служили безопасной лабораторией прототипов: восхищение переводилось в данные, а данные — в силу удара.