Леопард весом около шестидесяти килограммов способен развить взрывное ускорение уже на первых шагах, соперничая с мощными спортивными автомобилями при старте с места. И делает он это без топливной системы и коробки передач: весь «привод» — это скелетная мускулатура, податливый позвоночник и острые когти, взаимодействующие с травой и грунтом.

Быстросокращающиеся мышечные волокна выполняют роль внутреннего двигателя: они превращают молекулы аденозинтрифосфата в усилие с такой скоростью, что во время спринта мощность многократно превышает базовый уровень обмена веществ. За счет кратковременного включения крупных моторных единиц леопард развивает колоссальное пиковое усилие задними конечностями. Поскольку масса тела относительно невелика, по второму закону Ньютона это усилие переходит в очень высокое линейное ускорение — особенно на первых шагах, пока сопротивление воздуха еще не играет заметной роли.

Позвоночник работает как биологическая пружинно-демпферная система: при сгибании он накапливает упругую энергию, а при разгибании отдает ее, удлиняя шаг и делая подачу мощности более плавной. Одновременно полувтяжные когти увеличивают коэффициент трения с опорой, уменьшая проскальзывание и улучшая сцепление, так что большая часть реакции опоры направлена вперед, а не в стороны. Спортивным автомобилям приходится «обуздывать» крутящий момент с помощью шин и систем контроля тяги; леопард решает ту же задачу за счет строения тела и точной работы нервно-мышечной системы.