Отвесные скалы, темные потеки на камне и безмолвные чаши у подножия часто выдают места, где водопады живут только короткий влажный сезон. Их исчезновение не связано с «настроением» природы – это следствие работы гидрологических и геологических процессов и жесткого водного баланса, в котором после окончания дождей просто не остается запаса воды.

Такие водопады питаются временными водотоками и локальными, «подвешенными» водоносными горизонтами, а не крупными постоянными речными бассейнами. Во время сильных ливней инфильтрация поднимает уровень грунтовых вод выше определенного порога, а поверхностный сток резко возрастает. На короткий промежуток времени расход воды превышает минимум, необходимый для свободного падения с обрыва. Под действием силы тяжести поток вырабатывает русла, образует туман и взвесь капель, и все это создает иллюзию устойчивости, хотя на самом деле система держится на очень тонком балансе масс.

Когда осадки прекращаются, подпитка грунтовых вод ослабевает, и базовый сток резко падает. Давление в порах и проницаемость породы определяют, с какой скоростью запасы воды уходят по трещинам вглубь, а не переливаются через край. Как только расход опускается ниже критического значения, поток распадается на тонкие пленки и отдельные струйки, которые теряют энергию на трение и испарение, и сплошная водная «занавеса» рвется. В сильно трещиноватых или пористых породах большая часть оставшейся воды вообще обходит уступ: она уходит в подземные ходы и выходит ниже по склону в виде источников, а не зрелищного водопада.

Климатическая изменчивость делает этот эффект включения и выключения еще более резким. В засушливые периоды почва сильнее пересыхает, и первые ливни лишь восполняют влагу в верхних, ненасыщенных слоях и мелких водоносных горизонтах, вместо того чтобы формировать поверхностный сток. Лишь когда эти хранилища заполняются до насыщения, последующие осадки начинают превращаться в сток, достаточный, чтобы «запустить» водопад. Та же форма рельефа, которая создает впечатляющий обрыв, одновременно усиливает чувствительность системы: небольшое изменение притока в верховьях быстро переводит водопад через порог – от оглушительного потока к обнаженной скале, исполосованной темными следами воды.