Львиная доля истории Земли связана не с динозаврами и уж тем более не с человеком, а с микробной жизнью. На протяжении подавляющей части геологического времени континенты, океаны и атмосфера формировались под влиянием одноклеточных организмов, которые обеспечивали фотосинтез и клеточное дыхание. Тектоника плит, эрозия и круговорот углерода незаметно переплетались с деятельностью этих микробов, в то время как сложные многоклеточные животные ещё не существовали.

Лишь тонкий верхний слой этой гигантской шкалы населен крупными организмами: от первых многоклеточных форм до динозавров и, совсем в самом конце, Homo sapiens. На школьных стендах этот глубочайший отрезок сжимают в узкое поле слева, а почти всё пространство отдают краткому периоду крупных экосистем, земледелия и индустрии. Так формируется искажённая отправная точка: эволюция кажется стремительной, усложнение жизни — предопределённым, а естественный отбор будто бы «стремится» к большим мозгам и городам.

Микрофоссилии, строматолиты и изотопные следы показывают, что метаболизм, генетический дрейф и видообразование уже радикально перестраивали биосферу задолго до того, как появились первые скелеты. Когда в схемах игнорируют эту медленную микробную эпоху, обесценивают такие фундаментальные процессы, как окислительное фосфорилирование и биогеохимические циклы, до сих пор поддерживающие обитаемость планеты. Главная линия сюжета Земли — микроскопическая; привычные нам существа выходят на сцену почти перед финальными титрами.

Настенная школьная шкала времени, почти пустая, с тесно набитым последним отрезком, где разместили динозавров и людей, оставляет всю остальную глубину времени висящей в воздухе, как незаданный и неотвеченный вопрос.