Айсберг, занимающий площадь более чем вдвое большую, чем крупный город, на фоне мирового океана остаётся статистическим шумом. Это кажущееся противоречие возникает из‑за разрыва между привычным для человека масштабом и планетарными размерами.

Крупнейший в мире айсберг состоит из плотного ледникового льда, по сути замёрзшей пресной воды, образованной за счёт многолетнего накопления и уплотнения снега. На карте он кажется огромным по сравнению с городской застройкой, но его средняя толщина невелика по отношению к средней глубине океана. Простейшие расчёты объёма и принцип гидростатического равновесия показывают, что даже столь массивный ледяной блок составляет ничтожную долю от общего объёма морской воды.

Изменение уровня моря определяется сохранением массы и так называемыми стерическими эффектами, описывающими, как температура и солёность влияют на плотность воды. Когда плавающий пресноводный айсберг тает, по закону Архимеда объём вытесненной им морской воды уже почти полностью соответствует объёму получившейся талой воды, за вычетом небольшой поправки на меньшую плотность пресной воды. На фоне колоссального объёма мирового океана эта разница практически ничтожна.

Города кажутся огромными, потому что заполняют наш горизонт и повседневный опыт, но в геофизическом смысле это лишь тонкая плёнка на поверхности сферы, где доминируют глубокие океанические впадины. Крупнейший айсберг мира существует где‑то между этими двумя системами отсчёта: он грандиозен для глаза, но почти невидим для глобальной поверхности моря.