Орбитальный полёт — это не столько подъём, сколько управляемое падение. Ракета, которая с земли кажется пробивающейся строго вверх, на самом деле стремится набрать поперечную скорость: как только достигается орбитальная скорость, аппарат начинает падать не обратно на Землю, а вокруг неё.

Физика здесь предельно прямолинейна. Сила тяжести даёт ту самую центростремительную силу, которая загибает траекторию ракеты в дугу. Если горизонтальная составляющая скорости достаточно велика, эта дуга повторяет кривизну Земли. Аппарат непрерывно находится в состоянии свободного падения, но его траектория и уменьшающийся угол обзора к поверхности всё время обходят Землю, не пересекаясь с грунтом.

Речь не о том, чтобы «выключить» гравитацию, а о том, чтобы подобрать такое сочетание тангенциальной скорости и высоты, при котором ускорение свободного падения уравновешивается орбитальным движением. Поэтому профиль запуска сначала даёт ракете высоту, чтобы пройти самую плотную часть атмосферы, а затем её активно разворачивают, наращивая горизонтальную скорость. Расход топлива, допустимые нагрузки на конструкцию и алгоритмы наведения — всё подчинено этой задаче разгона вбок.

Орбита — это состояние, при котором попадание на поверхность на какое‑то время становится геометрически невозможным: не потому, что гравитация исчезла, а потому, что каждое новое мгновение падения лишь дорисовывает ту же самую кривую вокруг одной и той же планеты.