Побережье, чья суммарная длина превышает протяжённость земного экватора, опоясывает страну с населением в считанные миллионы. На школьной карте контур Норвегии выглядит довольно простым, но стоит увеличить масштаб — и становится видно густое сплетение островов, шхер и фьордов. Каждый метр берега как будто раздваивается и рассыпается на множество изгибов и граней, превращая линию берега в настоящий лабиринт.

Начало этой истории — в эпоху массивных ледяных щитов, работавших как гигантская система гидравлических буров. За счёт процессов, которые геологи называют ледниковой абразией и выдёргиванием пород, тяжёлые толщы льда с зафиксированными в них обломками камня шлифовали кристаллическое основание, а затем вырывали целые глыбы, всё глубже прорезая долины ниже уровня моря. Когда климат потеплел и лёд растаял, океан заполнил эти переуглублённые ложбины: U-образные долины превратились во фьорды, а отдельные хребты и выступы — в острова.

Картографы описывают Норвегию как почти предельный пример «фрактальной» береговой линии: чем детальнее её измеряешь, тем длиннее получается результат. Коренные породы здесь в основном относятся к древнему, очень прочному докембрийскому щиту, уже испещрённому старыми разломами. Такое строение создало идеальные условия для неравномерной эрозии: ледники вырезали бесчисленные заливы и бухты, а не гладкий ровный край. Человеческая география так и не успела за этой физической сложностью: мало пригодной для земледелия земли, суровые зимы и трудный рельеф сдерживали плотность заселения, хотя с каждым новым фьордом и островом на карте появлялись километры дополнительной береговой линии.