Масло и краски снова и снова возвращаются к одному и тому же мотиву: юная женщина на балконе, у локтя шкатулка, за спиной сверкающий город. В Джессике из «Венецианского купца» художники увидели необычайно удобный повествовательный узел: одно-единственное тело, в котором переплетены экономики любви, денег и веры.

В отличие от многих шекспировских героинь, Джессика с самого начала заключена в рамки конфликтующих систем ценностей. Она одновременно дочь и воровка, обращённая и изгнанница, романтическая возлюбленная и участница экономических сделок. Такое сочетание позволяет художникам сжать то, что экономист назвал бы «пограничными эффектами», в одну единственную позу: наклон её головы к Лоренцо показывает эротическую верность, а рука на драгоценностях или документах выдаёт включённость в рыночную логику. На картинах она превращается в живую бухгалтерскую ведомость, где сыновний долг, духовный кредит и финансовый капитал сходятся в одной точке.

История искусства обращается к Джессике как к инструменту диагностики культурных сдвигов. На одном полотне она залита мягким светом, и её обращение трактуется как нравственное возвышение; на другом её отодвигают к краю композиции, и одиночество уже говорит не о примирении, а о распаде социальных связей. Поскольку в исходной пьесе её внутренний мир обозначен лишь схематично, каждый мазок кисти превращается в гипотезу о том, что происходит, когда личное желание сталкивается с унаследованной идентичностью и подвижным капиталом. Так возникает образ, который постоянно возвращается в живописи и одновременно служит негромким спором о том, как общество оценивает верность и утрату.