Над долиной Покхары поднимается резкий, двузубый пик, на который по закону нельзя подниматься, хотя соседние горы принимают очереди альпинистов. Мачхапучхре в Непале официально считается «девственной» горой: на нее наложен бессрочный запрет на альпинистские восхождения, что резко отличает ее от коммерческого потока вокруг Эвереста.

Этот запрет связан прежде всего с религиозным статусом горы в индуизме и местных верованиях и закреплен политикой охраны культурного наследия, а не со статистикой высот или оценкой риска. Власти рассматривают вершину как принципиально неприкосновенный барьер против того, что многие наблюдают на Эвересте: переполненные маршруты, горы мусора и наглядное истощение природного «запаса прочности». Неприступная Мачхапучхре сохраняет целостную линию горизонта, своего рода духовную «нулевую точку», на фоне которой особенно заметно разложение ландшафта под давлением массового туризма. Это решение одновременно влияет и на структуру туристического предложения Непала: одни вершины превращаются в источник прямого заработка, другие сохраняются как символический капитал.

Пока на Эвересте расширяют систему разрешений, развешивают все больше фиксированных веревок и наращивают спасательную инфраструктуру, Мачхапучхре остается намеренным исключением из общей национальной политики — напоминанием о том, что не каждая вершина должна становиться продаваемым продуктом.