Поверхность реки может выглядеть совершенно одинаковой изо дня в день, но сама вода живёт по строгому температурному расписанию. После восхода, когда света становится больше, приток солнечной энергии начинает превышать теплопотери, и река постепенно нагревается. С наступлением темноты баланс меняется местами, и вода начинает остывать. Эта невидимая температурная кривая повторяется каждый день, но никогда не бывает точной копией самой себя.

Этот сценарий задаётся самыми простыми законами физики. Высокая удельная теплоёмкость позволяет воде накапливать огромное количество энергии, а тепловая инерция замедляет, с какой скоростью это тепло проявляется или исчезает на поверхности. Турбулентное перемешивание, теплопроводность между водой и руслом, а также конвективный теплообмен с воздухом постоянно перерисовывают форму кривой. В итоге получается суточный тепловой цикл, который отстаёт от хода солнца: максимальная температура наступает заметно позже самого яркого момента дня.

Память реки проявляется в её границах. Тёплый воздух, прогретые берега и приток грунтовых вод сохраняют часть энергетического следа предыдущих суток, поэтому каждое утро река начинает с новой температурной «отправной точки». Гидрологи описывают это через уравнения теплового баланса, учитывая коротковолновое и длинноволновое излучение, скрытый тепловой поток и поток явного тепла. Глазу река кажется неподвижно одинаковой, но для термометра это живая лента прошедшей погоды, отпечатанная в текущей воде.