Скалистая стена, которая издали кажется неподвижной, на самом деле постоянно ведёт невидимый торг с силой тяжести, воздухом и водой. Каждая трещина то расширяется, то сжимается при смене температуры: этот цикл, называемый тепловым напряжением, работает как медленный внутренний молот. Минеральные зёрна реагируют на нагрев и охлаждение по-разному, в породе накапливаются микроскопические напряжения, и со временем они выталкивают от стены всё новые осколки.

Дальше вступает в дело эрозия: ветер, дождь и волны уносят ослабленные частицы, превращая запасённую в высоте скалы потенциальную энергию в кинетическую энергию падающих глыб. Это пример механического выветривания, но оно никогда не действует в одиночку. Химическое выветривание меняет кристаллическую решётку минералов: растворённые ионы просачиваются по мельчайшим порам и постепенно разрушают породу изнутри.

Микроорганизмы добавляют ещё один, почти невидимый, слой перемен. Плёнки бактерий и водорослей выделяют органические кислоты, усиливающие растворение минералов и незаметно увеличивающие степень беспорядка в структуре скалы. Лишайники вдавливают свои гифы в тончайшие трещины, усиливая морозное растрескивание и кристаллизацию солей. За огромные промежутки времени все эти процессы сдвигают край обрыва, перекраивают очертания береговой линии и снабжают реки и океаны новым осадочным материалом.