Металлический «цилиндр» разрезает разреженный воздух и при этом часами не падает. Самолёт держится в небе за счёт баланса четырёх сил: подъёмная сила тянет его вверх, вес тянет вниз, тяга двигает вперёд, а лобовое сопротивление этому мешает. Особая форма крыла, так называемый аэродинамический профиль, направляет потоки воздуха так, что разница давлений создаёт подъёмную силу в полном соответствии с принципом Бернулли и законами механики Ньютона.

В двигателях компрессоры сжимают входящий воздух, в него впрыскивается топливо, а при сгорании расширяющиеся газы раскручивают турбины и лопасти вентилятора, создавая тягу с тщательно рассчитанной эффективностью. Рули и закрылки на крыльях и хвостовом оперении, которыми управляет электронная система дистанционного управления, изменяют тангаж, крен и рыскание, позволяя самолёту плавно выполнять виражи, набирать высоту и снижаться с нужным запасом устойчивости даже в турбулентности.

За закрытой дверью кабины пилотов блоки бортовой электроники объединяют радиолокатор, спутниковую навигацию и автопилот, чтобы вести самолёт по маршруту, удерживать эшелон и экономить топливо. Под полом пассажирского салона системы герметизации и кондиционирования управляют давлением и температурой воздуха, поддерживая такой уровень кислорода, при котором организм работает почти как у земли, хотя снаружи воздух слишком разрежен, чтобы им можно было дышать.