Ночные силуэты городов вспыхивают над горизонтом, словно гигантские рекламные щиты, развёрнутые к небу, пока тротуары внизу остаются освещёнными пятнами и лоскутами. Это несоответствие не случайная прихоть дизайнеров, а следствие старой осветительной техники, слабых норм и навязчивой идеи: свет как зрелище, а не как часть городской инфраструктуры.

Большинство светильников до сих пор разбрасывают поток в стороны и вверх, где он рассеивается в атмосфере, усиливая свечение неба вместо того, чтобы давать ровный свет на покрытие. Световой поток превращается в аналог городского обмена веществ: объёмы огромные, направление хаотичное, эффективность и влияние на суточные ритмы почти никого не волнуют. Подсветка фасадов, стеклянные башни и экраны рекламы проектируются для дальнего эффекта и драматичного вида, а не для того, чтобы пешеходу было легче различать контраст или водителю — безопаснее видеть дорогу.

Экономика только закрепляет эту схему. Владельцы зданий платят за собственное сияние, а побочные эффекты — впустую растраченные фотоны, дезориентированные животные, исчезающее звёздное небо — достаются обществу. Формальные стандарты есть, но контроль разрознен, а престижные кварталы легко выбивают себе послабления ради имиджа. Оптические экраны, более тёплый спектр и адаптивное управление могли бы резко снизить хаос в системе освещения, не делая улицы темнее, но для этого нужна слаженная работа градостроителей, энергетиков и производителей. Пока же самые яркие горизонты остаются памятниками перекошенным стимулам, а не разумному освещению.