Один и тот же гребень горы Хуаншань может выглядеть как два совершенно разных мира. В один момент он читается как застывшая тушевая миниатюра — голый гранит, резкий контраст, темные силуэты сосен. Спустя несколько часов, когда меняются только облака и температура, сцена расплывается в мягкие цвета и подвижную глубину. Гора остается неподвижной, а ее атмосфера снова и снова переписывает происходящее.

Преображение начинается прямо в воздухе. В холодную сухую погоду влажность падает, ослабляется рассеяние света на частицах, и контраст между камнем, снегом и небом усиливается, сжимая палитру до черного, белого и глухих серых тонов. Низкие температуры подавляют водяной пар, уменьшают дымку, и дальние вершины проступают четким, почти графическим контуром, похожим на мазки кисти по рисовой бумаге. Когда приходит теплый влажный воздух, в атмосфере растет количество мельчайших капель, усиливается рассеяние, свет становится рассеянным, долины заполняются туманом, а тени едва заметно уходят в голубые и зеленоватые оттенки. Те же самые очертания, которые казались вырезанными в камне, вдруг начинают как будто плыть в воздухе.

Высота и плотность облаков работают как подвижный диммер и одновременно как проектор. Низкая сплошная облачность превращает солнце в гигантский мягкий источник света, сглаживает тени и окутывает обрывы ровным сиянием. Рваные облака, напротив, выстреливают резкими лучами, то высвечивая отдельные скалы, то мгновенно пряча их, бесконечно меняя яркость и ощущаемую глубину. Остальное доделывает наше зрение: подстраиваясь к диапазону яркостей, оно усиливает границы в прозрачном воздухе и сливает формы в тумане. На Хуаншане неизменной остается геология, но именно игра света в атмосфере решает, какую картину мы в этот момент видим.