Узкая полоска земной коры на окраине Тихого океана умудряется втиснуть в себя ледники, пещеры со светящимися насекомыми, действующие вулканы, фьорды и субтропический лес — всё в пределах одной дневной поездки на машине. Новая Зеландия лежит прямо на границе Тихоокеанской и Индо‑Австралийской литосферных плит, где сжатие, сдвиги и субдукция непрерывно перекраивают рельеф с такой скоростью, что геологические контрасты только усиливаются.

Альпийский разлом поднимает Южные Альпы почти на глазах, создавая крутые склоны и мощные орографические дожди. Холодные воздушные массы, сталкиваясь с этой высокогорной стеной, поддерживают существование горных ледников буквально рядом с океаном, а глубокие долины, выдолбленные древними ледниками, сегодня превратились во фьорды. На Северном острове погружение Тихоокеанской плиты под окраину континента питает вулканическую дугу: образование магмы и истончение коры рождают действующие вулканы, геотермальные поля и разветвлённые пещерные системы, которые позже заселяют светящиеся личинки насекомых. Их биолюминесценция подчиняется простым законам обмена веществ и энергетического баланса.

Широтное положение и особенности океана сжимают климатические пояса, которые обычно растягиваются на целые континенты. Страна занимает довольно узкий диапазон широт, но окружающий океан сглаживает перепады температуры, а господствующие западные ветры приносят постоянную влагу. Наветренные склоны удерживают прохладный влажный воздух, тогда как подветренные котловины и северные побережья прогреваются, становятся тёплыми и душными и поддерживают субтропические леса. На таком ограниченном клочке суши эти резкие градиенты поднимают своеобразную «энтропию» экосистем: природные зоны, которые в других местах разделены тысячами километров, здесь сменяют друг друга за несколько часов езды по шоссе.