Гранитные стены, открытые луга и редкие сосны в Йосемити обычно подаются как окно в природу «до человека», но на самом деле этот пейзаж во многом — след непрерывного человеческого вмешательства. На протяжении многих поколений коренные народы использовали культурные палы, обрезку и выборочную заготовку, чтобы менять состав видов, количество горючего материала и условия для диких животных по всей долине и на окружающих склонах.

Эти практики изменили первичную продуктивность, круговорот питательных веществ в почве и характер природных возмущений так, что современные экологи находят их следы в годичных кольцах деревьев, пыльцевых отложениях и шрамах от огня. Позднее, с приходом заповедной политики, основанной на исключении людей, подавление огня и запрет выпаса нарушили унаследованный режим палов, позволив сомкнуться густым елово‑сосновым чащам и накопиться массивным запасам сухого горючего. То, что посетители сегодня принимают за первозданный лес, часто отражает именно этот поворот в политике, а не некую «изначальную» норму.

Современные управленцы начали возвращать контролируемые палы и признавать Йосемити культурным ландшафтом, а не закрытой «дикой лабораторией». Представления об экологической сукцессии и предельной вместимости территории теперь направляют попытки воссоздать мозаичный рисунок, который когда‑то формировали регулярные палы коренных народов. Видимая дикость парка — это уже не осколок мира без людей, а меняющийся результат человеческих решений о том, какие природные процессы снова запустить, а какие продолжать сдерживать.