Кадр с длинной выдержкой в тусклом тоннеле не запечатлевает одно мгновение. Он накапливает свет в течение определённого времени, превращая разрозненные отражения в единый непрерывный след. То, что на снимке выглядит как сплошная световая полоса, на самом деле является зрительным итогом множества слабых, кратких вспышек, которые как бы скользят по матрице.

Внутри камеры светочувствительная матрица ведёт себя как интегратор в теории сигналов, складывая во времени поток попадающих фотонов. Каждый светочувствительный элемент накапливает заряд за счёт фотоэффекта, пока затвор открыт. Когда двигается камера или источник света, эти фотоны уже не попадают в одну и ту же точку, а последовательно проходят по соседним пикселям. Матрица не хранит отдельные положения, она фиксирует суммарную экспозицию, поэтому последовательные попадания вдоль траектории складываются в яркий световой след.

Слабая общая освещённость в тоннеле приводит к тому, что фоновые поверхности почти не возбуждают матрицу, их сигнал остаётся ниже уровня шума. Зато мелкие отражающие детали дают краткие зеркальные блики с гораздо более высокой локальной освещённостью. При длинной выдержке эти движущиеся блики размываются, растягивая свою энергию вдоль траектории движения. Моё зрение, ограниченное коротким временем естественной «выдержки» и подавлением во время быстрых движений глаз, никогда не видит этот накопленный путь. А камера с её длительным интервалом экспонирования как бы сжимает целую последовательность положений в одну неподвижную световую геометрию.