Цвета заката не остаются неизменными, как только наблюдатель начинает двигаться. С палубы круизного лайнера к солнечному свету добавляется лёгкий доплеровский сдвиг, а угол, под которым лучи проходят сквозь атмосферу, меняется. Ещё до того, как глаза успевают адаптироваться, сам спектр света, доходящий до меня, уже слегка «подредактирован» относительным движением.

На суше геометрия почти неподвижна: линия взгляда проходит через устойчивый столб воздуха, и рассеяние Рэлея и Ми рассеивание действуют вдоль почти постоянного пути. С идущего корабля этот путь всё время сдвигается в сторону, проходя через слои воздуха с разным содержанием аэрозолей, влажности и перепадов температуры, из‑за чего меняется, какие длины волн рассеиваются в стороны или вперёд. По мере движения судна кажущаяся позиция самого красного пояса может смещаться вдоль горизонта, а тонкие облака вспыхивают и гаснут быстрее, потому что каждое мгновение я «беру пробу» уже из нового объёма атмосферы.

Относительная скорость меняет и баланс между прямым солнечным светом и отражённым светом от поверхности моря. Лёгкое покачивание лайнера сдвигает угол блика, и отдельные гребни волн посылают ко мне иной, чем на суше, коктейль красных и оранжевых оттенков, вместо ровного, неподвижного переднего плана. Одновременно вестибулярная система и зрительная кора постоянно перенастраивают «баланс белого» и контраст, так что собственный алгоритм цветовой постоянства в мозге непрерывно переписывает картинку по мере движения корабля.