Каждое лето у устья реки Миссисипи широкая полоса прибрежного моря медленно погружается в биологическую тишину. Вода не становится пустой за одну ночь: всё начинается далеко вверх по течению, где удобрения с полей и городские сточные воды насыщают реку соединениями азота и фосфора. Этот всплеск питательных веществ вызывает эвтрофикацию, и когда обогащённая река впадает в тёплые, хорошо освещённые мелководья залива, начинается взрывной рост водорослей, который на первый взгляд кажется признаком изобилия, а не надвигающегося краха.

Перелом наступает, когда цветение водорослей отмирает и опускается на глубину. Бактерии в толще воды и на дне резко усиливают аэробное дыхание, разлагая эту органическую массу и сжигая растворённый в воде кислород быстрее, чем он успевает восполняться за счёт перемешивания поверхности или фотосинтеза. Слоистость воды, при которой более лёгкая пресная речная вода лежит сверху над более плотной морской, подавляет вертикальное перемешивание и как бы запирает «кислородный долг» в придонных слоях. Рыба и креветки, ограниченные своим основным обменом веществ и не способные извлечь достаточно кислорода, вынуждены спасаться бегством или задыхаться, оставляя зону с низким содержанием кислорода, где выживают лишь немногие устойчивые виды.

Эта мёртвая зона не заявляет о себе штормами или необычными волнами; она расползается почти невидимым контуром гипоксии, который повторяет химический след реки. На тихом морском дне, где крабы покидают свои норы, а раковины скапливаются слоями, цена далёких сельскохозяйственных решений проявляется не в зрелищной катастрофе, а в глухом отсутствии жизни.