Подъём твёрдой породы из раскалённых глубин — нормальное состояние беспокойной планеты, а не редкое исключение. Глубоко под поверхностью магма остывает и кристаллизуется, образуя магматические горные породы, которые встраиваются в жёсткую литосферу. Когда литосферные плиты сходятся, некогда скрытая в недрах порода выталкивается вверх, наращивается и сморщивается в хребты, прорывающие атмосферу, а плавучесть и изостазия удерживают утолщённую кору на большой высоте.

Но те же физические законы, которые поднимают горы, одновременно ограничивают их высоту. Обнажённая порода расширяется и сжимается при смене температуры, растрескивается под напряжением и вступает в реакции с водой и кислородом — это называют химическим выветриванием. Под действием силы тяжести ослабленные обломки сползают вниз по склонам, а реки, ледники и ветер становятся агентами эрозии, перенося осадочный материал к океанам.

Там частицы оседают на дне, наращивая толщу осадочных слоёв, которые со временем могут быть втянуты в зону субдукции и опущены обратно в мантию. Так замыкается круговорот горных пород: поднятие, выветривание, обвальные и оползневые процессы и отложение осадков неустанно переносят вещество с вершин в впадины, крупинка за крупинкой, в то время как в других местах уже начинают подниматься новые горы.