Из окна повозки луг кажется ровной и почти безжизненной поверхностью. Но под этой поверхностью без остановки работает плотный биологический механизм, который забирает углерод из воздуха и прячет его в почве. Травы с помощью фотосинтеза превращают атмосферный углекислый газ в сахара, а затем направляют значительную часть этой энергии вниз, под землю. Вместо того чтобы наращивать стволы, они вкладываются в корни, уходящие глубоко и широко, и превращают почвенный слой в живой архив углерода.

Эти корни выделяют в прикорневую зону углеводы, питая сообщества бактерий и грибов, которые перерабатывают растительные остатки в почвенный органический углерод. В ходе таких процессов, как гумификация и связывание с минералами, этот углерод соединяется с частицами глины и образует устойчивые агрегаты, которые медленно разрушаются и надолго задерживаются в системе. Повторяющиеся циклы роста, выпаса, огня и нового отрастания создают постоянный поток углерода, который со временем формирует мощные, богатые углеродом горизонты, невидимые сверху.

Во многих травянистых экосистемах подземная биомасса превышает ту часть растений, которую можно увидеть над поверхностью, и поэтому такие ландшафты способны накапливать углерод быстрее, чем некоторые леса с сопоставимой первичной продуктивностью. Нарушения среды здесь играют неожиданную роль: когда травоядные объедают листья, растения отвечают перераспределением энергии в пользу роста корней, и этот дополнительный эффект может ещё сильнее углублять углеродные запасы. И неважно, выглядит ли местность как аккуратно подстриженный газон или как степь, дрожащая под ветром, её кажущаяся пустота скрывает систему, которая тихо меняет мировой углеродный баланс.