Бледная дуга света повисает над Арктикой — неподвижная, безобидная на вид. Но за этой тишиной скрывается поток заряженных частиц от Солнца, который мчится через космос со скоростью до тысячи километров в секунду ещё до того, как приблизится к Земле.

Столкновение начинается в магнитосфере — магнитном щите планеты, который заставляет входящие электроны и протоны закручиваться вдоль невидимых силовых линий. Вместо того чтобы ударить по Земле лоб в лоб, частицы направляются к полярным областям, где поле словно воронка втягивает их вниз в разреженные слои верхней атмосферы. Это передача кинетической энергии, а не мягкая посадка. Каждая частица врезается в атомы и молекулы кислорода и азота, возбуждая их электроны и поднимая их на более высокие уровни энергии — как ступени квантовой лестницы на схематичных рисунках.

Когда эти возбужденные атомы возвращаются в более спокойное состояние, они испускают фотоны строго определённых длин волн, рождая зелёные и красные полосы, растянутые по небу. Зрелище остаётся беззвучным, потому что звуковые волны в разреженном верхнем воздухе почти не передаются в плотные слои ниже, тогда как видимый свет, подчиняясь законам электромагнитного излучения, легко преодолевает этот разрыв. То, что кажется медленно плывущим занавесом, на самом деле — живая картина плазменной физики и рассеяния энергии, написанная на магнитном поле Земли.