Кактус на подоконнике работает не как обычное листовое растение, которому постоянно нужна влага, а как долговременный водный резервуар. Его стебель заполнен сочными клетками запасающей ткани, которые действуют как губка: когда вода доступна, она поступает по проводящим сосудам внутрь, а затем сохраняется там как внутренний запас на недели и даже месяцы засухи.

Этот запас воды защищён сразу несколькими природными решениями. Снаружи стебель покрыт толстой восковой кожицей, которая резко замедляет испарение. Вместо широких листьев кактус перенёс фотосинтез в стебель и в рёбра, способные расширяться и сжиматься, меняя площадь поверхности по мере того, как внутри становится больше или меньше воды. Листья заменены колючками: они уменьшают движение воздуха у поверхности и дают тень, не открывая нежные влажные ткани.

Даже газообмен у него подчинён строгой экономии. Многие пустынные кактусы держат устьица днём в основном закрытыми, особенно в жару. Поры открываются главным образом ночью, когда прохладнее и воздух сушит слабее, чтобы впустить углекислый газ и при этом потерять как можно меньше водяного пара. Поэтому даже в сухом горшке их ткани остаются напитанными влагой ещё долго после того, как почва уже превратилась в пыль.