Если смотреть на Австралию из космоса, её образ создают не густые леса, а бесконечные пастбища. Именно здесь находится самая большая площадь пастбищ на Земле, хотя континент совсем не ассоциируется ни с пышной растительностью, ни с особенно активной зелёной повесткой. Большая часть этих земель слишком сухая, слишком бедная питательными веществами и слишком удалённая, чтобы использовать её под поля или города, но трава и скот всё же могут существовать здесь при очень низкой плотности выпаса.

Всё объясняется сочетанием климата, плодородия почв и особенностей животных. Значительная часть внутренней Австралии лежит в полузасушливой зоне, где испарение и потеря влаги ограничивают рост растительной массы, но выносливые травы всё равно сохраняются на огромных территориях. Эти пастбищные земли сформировались на древних, сильно выветренных породах с низким содержанием азота и фосфора. Для земледелия это серьёзный минус, зато такие условия всё ещё подходят травам с эффективным фотосинтезом и умеренным содержанием белка.

Выпас скота превращает эту рассеянную природную продуктивность в мясо и шерсть за счёт того, как энергия проходит по пищевой цепи и как устроен основной обмен у коров и овец. Поскольку нагрузка на гектар здесь невысока, хозяйства делают ставку не на интенсивное откармливание, а на экстенсивный выпас, распределяя животных по огромным арендованным территориям. Другие способы использования такой земли обходятся слишком дорого, поэтому выпас становится естественным выбором: он позволяет получать доход с участков, которые иначе почти не выдерживают конкуренции и не требуют крупных вложений. В итоге сочетание полузасушливого климата, бедных почв и экстенсивного управления даёт неожиданный результат: страна с умеренными осадками и низким плодородием почв лидирует в мировой статистике пастбищ, оставаясь при этом краем редкой, уязвимой травы, а не густой и мощной зелени.