Тяжёлый морской орлан, который легко поднимается с открытой водной глади, на первый взгляд будто нарушает базовые законы аэродинамики. Размах его крыльев не больше, чем у куда более лёгких орлов, но он всё равно вырывается из воды с мокрым оперением и извивающейся добычей в когтях. Разгадка кроется не столько в длине крыла, сколько в том, как его масса, мышцы и вода взаимодействуют в первые несколько взмахов.

Эта птица живёт с необычно высокой нагрузкой на крыло: каждый квадратный сантиметр поверхности должен держать больше массы тела. Чтобы справиться с этим, грудные мышцы развивают колоссальную пиковую мощность, превращая запасённую энергию обмена веществ в быстрый, резкий толчок во время маха вниз. Вместо того чтобы полагаться на планирование, орлан делает ставку на всплеск нестационарной аэродинамики: глубокие, относительно медленные взмахи создают мощные вихри у передней кромки и кратковременную подъёмную силу, которая значительно превосходит значения из классических уравнений устойчивого потока.

У самой поверхности воды главным врагом становится сопротивление. Орлан уменьшает смачиваемую площадь, удерживая тело на плаву и максимально быстро прижимая ноги к корпусу, как только когти выходят из воды, тем самым снижая лобовое сопротивление на границе вода–воздух. Самые мощные взмахи он приберегает для момента, когда крылья уже полностью свободны, избегая потерь энергии на брызги. Высокая удельная мощность мышц, эффективная доставка кислорода и точный контроль угла атаки превращают на вид «маловатое» крыло в короткодействующую пусковую установку, идеально настроенную на плотный воздух прямо над волнами.